最近,，皇馬球星居勒爾在theplayerstribune撰寫親筆文章，講述了自己的成長經(jīng)歷,，向大家講述了一位小時候玩不上FIFA“綠茵傳奇”模式的小男孩,，如何一步步成長為現(xiàn)實(shí)版“綠茵傳奇”的主角。

致我美麗祖國的所有孩子們：

是時候向你們講述我的故事了,。一個完整的故事,。

我經(jīng)常思考我們作為一個足球強(qiáng)國的未來。希望我的旅程能激勵你們,，讓土耳其的男孩女孩們相信一切皆有可能。

就在數(shù)年前,，我和你們一樣,。

說來好笑……十二歲那年，我瘋狂想要一臺PlayStation游戲機(jī),。你們無法想象這份渴望,。我每天哀求父親，因為我滿腦子只有FIFA17,。

小時候我很少玩電子游戲,，因為總在街頭踢球。直到某天朋友買了臺PS4,，里面裝著FIFA17——那成了我們生命中最美妙的日子,。

當(dāng)看到Alex Hunter的生涯模式時——天啊,！我們徹底瘋了,。

還記得Alex Hunter嗎？可能有些孩子還太小,。FIFA17有個“綠茵傳奇”模式,，你扮演籍籍無名的Alex，從零開始簽約豪門,。若成功,，就能與C羅這樣的巨星并肩走出球員通道。

這不僅是游戲,，更是我們在熒幕前見證的夢想,。我徹底沉迷，每次從朋友家回來都要纏著父親買PS4,。

“我會很乖,！一定好好學(xué)習(xí)！”

但你們都懂土耳其父母。父親總是說：”再等等,，有些事要處理......”

我不太明白他的意思,。直到某天放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)餐桌上的禮盒——PlayStation形狀的包裝盒,。

我瘋了般看向父親：”真的嗎,？！”

“真的,?！?/span>

拆開發(fā)現(xiàn)機(jī)子里已裝好游戲，無需光盤,。這也太魔幻了,。我暗想：當(dāng)初為單個游戲哀求，現(xiàn)在竟有二十個,？

“爸,，你中信息了？”

“遇到個好價格,?！?/span>

“商場買的？”

“不,，集市……”

后來發(fā)現(xiàn)游戲里沒有“綠茵傳奇”模式,，找不到Alex Hunter。有些名字很奇怪,，想扮演C羅卻要選“MD White”俱樂部,。

“爸，確定買對FIFA了嗎,？感覺不太對,。”

“確定啊,。重啟試試,？”

“爸……”

“可能需要聯(lián)網(wǎng)?！?/span>

就這樣玩了數(shù)周,。此前只接觸過FIFA，以為這是特殊版本,。直到朋友來家驚呼：”居勒爾...這是啥?。俊?/span>

“就FIFA啊,?！?/span>

“兄弟,，這是山寨貨！費(fèi)內(nèi)巴切呢,？這些名字怎么回事,？你爸被騙了?！?/span>

他們笑倒在地,。我強(qiáng)顏歡笑，內(nèi)心羞愧難當(dāng),。這一刻刻骨銘心,。

但我不在乎山寨FIFA。即便這樣也樂在其中,。不需要真草場,、新球門，碎石堆的球門柱就讓我滿足,。

這就是土耳其精神,。

懂我意思嗎？我并非出身豪門,，不是球二代。成長于安卡拉公寓一層,，母親是家庭主婦,，父親經(jīng)營著剛破產(chǎn)的店鋪。

為何破產(chǎn),？

在土耳其,，99%問題的答案都一樣：足球。

再說說我父親有多愛足球吧,。

剛學(xué)步時,，他總把氣球放我左腳前訓(xùn)練射門——想培養(yǎng)左撇子球員。他不只是費(fèi)內(nèi)巴切球迷,，根本是為費(fèi)內(nèi)巴切而活,，常說“我們血管里流淌黃藍(lán)血液”。

有次德比戰(zhàn)進(jìn)球,，他激動撞碎吊燈,。2010年痛失冠軍時，怒踢紙箱傷腳——活脫脫的卡通人物,。

從出生那刻起,，我就是費(fèi)內(nèi)巴切人。

首個夢想是現(xiàn)場觀戰(zhàn)費(fèi)內(nèi)巴切,。

網(wǎng)上搶票近乎不可能,。我們緊盯刷新鍵,，13:00整——噠噠噠噠噠……

13:01

票已售罄

每次都如此。

2014年我九歲時,，費(fèi)內(nèi)巴切遭處罰：看臺僅對婦女兒童開放,。那夜全家驅(qū)車五小時奔赴伊斯坦布爾售票處，清晨五點(diǎn)蜷在車?yán)锏群颉?/span>

我們排第三,。瘋狂,。

次晨握緊門票，恍若夢境,。

初抵薩拉焦格盧球場,，如踏入幻想世界。拾級而上,，看臺與草坪漸現(xiàn)眼前,，直到——置身其中。聲浪撲面,，即便全是婦孺,，氛圍仍冠絕全球。

我還看到了球隊主席阿齊茲——九歲的時候我就認(rèn)得他了——然后激動沖下看臺卻忘記告知母親,，害她誤以為我失蹤二十分鐘,。

相比我踢球的地方——社區(qū)籃球場、學(xué)校,、停車場（常踢碎車窗,，父親賠錢，但這不是破產(chǎn)主因）,。

體育老師馬赫穆特在我九歲之時,，建議父親送我去青年聯(lián)合學(xué)院。父親起初因路途遙遠(yuǎn)拒絕,，但老師堅持看到潛力,。父親開始每日接送，店鋪也交由合伙人——后來不得不關(guān)門,。

我們破產(chǎn)了,。

店鋪是我家唯一收入。記得后來我朋友邀吃華夫餅時,，我羞于說“沒錢”,，總以“太累”搪塞。

慶幸總有飯吃,。我知道很多孩子無家可歸,，我們已屬幸運(yùn)。

后來新店開張緩解困境,，但當(dāng)費(fèi)內(nèi)巴切召喚時,，不能說我們只為足球——確實(shí)需要錢,。

抉擇耗時三月，這改變?nèi)松?3歲的我,，父母不忍分離,。雖夢想為費(fèi)內(nèi)巴切效力，但職業(yè)之路充滿風(fēng)險,。

最終父親說：”要沉就沉在大海,。”

這意味著伊斯坦布爾,。

“若半年順利,，我們就變賣一切來陪你?！?/span>

離別日恰逢生日,，三十位親友齊聚。母親淚流不止,，我強(qiáng)忍淚水說：”很快會在伊斯坦布爾重逢,。”

但最難忘姐姐臨別贈言,。上車時她凝視著我,，說道：“居勒爾，記得填滿冰箱,?！?/span>

字字銘心。

13歲少年怎懂其中重量,？本為樂趣的游戲，突然承載全家未來,。只記得駛向伊斯坦布爾時翻開父親送的生日禮物——封面印著“居勒爾·10號”的筆記本,。

首頁寫下首個夢想：為費(fèi)內(nèi)巴切一線隊效力。

父親讓我列出幫助過我的人,，約二十位,。比如馬赫穆特老師——他未能見證我成為職業(yè)球員。愿您安息,。

抵達(dá)青訓(xùn)營時瞥見時間：

19:07

俱樂部創(chuàng)立年份,。或許命運(yùn)使然,。

但現(xiàn)實(shí)不像FIFA“綠茵傳奇”,。

數(shù)月后，我就想要放棄,，想要趕緊回家,。

你可知道安卡拉與伊斯坦布爾之間天差地別,。雖同是都市，但財富與機(jī)遇盡在伊斯坦布爾,。

有一天放假,，同學(xué)們都是身穿品牌私服，而我只有校服可以穿,。

“居勒爾怎么回事,？”

“啊，忘換了,?！?/span>

其實(shí)我是沒有別無選擇。

在梯隊更孤獨(dú),，與年長球員同訓(xùn),。本地孩子不解：”這安卡拉小子憑什么首發(fā)？”他們排斥我,。

當(dāng)教練宣布“居勒爾是隊長”時,，他們怒了；“居勒爾穿10號”時,，徹底瘋了,。

在土耳其，10號是神圣號碼,，即使U14亦然,。不止是創(chuàng)造者，更是救世主,，是真正的Alex,。

我倍感榮耀，但也心生惶恐,。帶領(lǐng)熱身時害羞至極,，思念家人。

終到一日,，我決定放棄,。

雖難向父親啟齒，但我仍讓室友發(fā)短信：”告訴我爸爸,，居勒爾的狀態(tài)不好,。”

這招奏效了,。父母變賣家產(chǎn)來伊斯坦布爾陪伴我,。說起來，如果我失敗了,，那真是滿盤皆輸,。幸而父親很快找到工作,。

薩格勒布U17賽事中，當(dāng)我看見莫德里奇照片,，教練拽著我說：”終有一日,，你會像他一樣?！?/span>

你說我該如何回應(yīng),？

15歲被召入一線隊熱身賽，我看到路易斯-古斯塔沃已是80公斤肌肉猛男,，而我還是竹竿,。

2021年8月，主帥佩雷拉首次將我列入歐冠名單,。替補(bǔ)席只剩三門將和球童般的我,。

“居勒爾，準(zhǔn)備,?！?/span>

全身顫抖！游戲里手柄震動,，現(xiàn)實(shí)中全身戰(zhàn)栗,！登場后奇跡般平靜，想起筆記本第二夢想：為費(fèi)內(nèi)巴切罰進(jìn)任意球,。

我畢生苦練此技,。很快獲得禁區(qū)外任意球，但本該屬于索薩,。除非瘋了才與他爭,。但我可能真瘋了。湊近用英語問：”我能罰嗎,？”

索薩沉默,。

“我？你,？”

突然全場起哄。鏡頭特寫暴露我的意圖,，球迷為勇氣喝彩,。但主角仍是索薩。

他射失了,，但那刻永恒,。

賽后母親淚目：”你做到了?！?/span>

父親卻忿忿：”要是你罰就進(jìn)了,！”

懂土耳其球迷的都知道,，“狂熱”不足形容。有朋友帶藥觀戰(zhàn)德比,，裁判漏判點(diǎn)球后竟將藥盒擲入場——然后連夜?jié)M大街去找藥,。

這種故事只有土耳其人懂。

加拉塔薩雷與費(fèi)內(nèi)巴切是永恒的敵對與羈絆,。作為費(fèi)內(nèi)巴切人,，自然站在對立面。

彼時需保持冷靜,。朋友提醒風(fēng)向易變,，首錯即毀。父親細(xì)讀所有報道,，母親總說：”他們怎會不愛你,？”

當(dāng)球迷向母親致謝時，她落淚更甚,。對她而言,，這勝過百粒進(jìn)球。

切記：比足球重要的唯有信仰與家庭,。

特別要愛媽媽:-)

永難忘2021年8月那通電話：

“居勒爾...媽媽心臟有問題,，需緊急手術(shù)?！?/span>

足球不再重要,。世界天旋地轉(zhuǎn)。醫(yī)生更換了她的心臟瓣膜,。

術(shù)前她躺在病床看我梅開二度,。親戚發(fā)來她含淚慶祝視頻，更衣室里觀看時恐懼至極——那是訣別的淚水,。

第二天,，我便告知球隊不想出戰(zhàn)了——這也是我第一次不想碰球。

費(fèi)內(nèi)巴切全力支持,，主席更是幫我們聯(lián)系了知名醫(yī)生,，最終手術(shù)成功了。

家庭重于一切,。

兩月后對基輔進(jìn)球,，掀起球衣展示：媽媽我愛你（永遠(yuǎn)）。

第三個夢想：繼承費(fèi)內(nèi)巴切10號,。

10號球衣原屬大眼,，我甚至不敢與他對話。走廊相遇時他問候，我只敢低頭回應(yīng),。

有人認(rèn)為他高冷,，實(shí)則是他主動破冰。某日邀我去他房間,，指著閑置的PS說：“想要就拿,。”

我推辭,，他堅持：“拿去吧,。”

2022年他離隊后,，我以為10號會屬新援,。17歲的我怎敢奢望？但高層說：“若你有膽量……”

半秒即答：“我要,?！?/span>

首次披掛難以言表。不僅是追隨Alex,，更是肩負(fù)全隊與百萬球迷的創(chuàng)造力,。這是特權(quán)，是榮耀,，是夢想,。

居勒爾，費(fèi)內(nèi)巴切10號,。

堪比奪冠,。

這件戰(zhàn)袍讓我所向披靡。

每粒進(jìn)球都意義非凡,。兩月后突見ins推送：

“居勒爾入選國家隊,！”

首秀坐替補(bǔ)席，球迷都在呼喊我的名字,。即便在費(fèi)內(nèi)巴切替補(bǔ)時,，對手球迷也會要求換我——前所未見。

此后一切加速,。三月再獲征召,，夏窗邀約紛至。

我只關(guān)注真正心動的報價,。

直到父親說“皇馬來了”——這是我的第四夢想,。

難以置信。與父長談后,，安切洛蒂視頻來電：

“你好啊，居勒爾?！?/span>

他穿著夏威夷衫叼雪茄：“首年或許機(jī)會不多,，但莫德里奇和克羅斯?jié)u老，未來可期,?！?/span>

聽到與傳奇并列，頓時我就失語了,。

“愿意來嗎,？”

“當(dāng)然?！?/span>

掛斷后與父對視：

“要沉……”

“就沉在大海,。”

加盟皇馬如同婚禮,，合約六年,，實(shí)則終生之約。母親落淚時,，我拭去她淚痕,。

為這一刻，我們放棄太多,。

買不起FIFA里的Alex Hunter,，就活成現(xiàn)實(shí)版。

安帥如父,，但我這懵懂少年常分不清他是否玩笑,。某日他說：“勞爾是卡斯蒂亞主帥，見到記得要問好,?！?/span>

次日，訓(xùn)練后見人走來,，安帥介紹：“這是勞爾,。”

但初見傳奇如幻似真,。勞爾踢球時我還太小,，只在視頻見過。以為安帥捉弄,，我笑答：“別逗了,。”

他正色：”這真是勞爾,?！?/span>

“您好，我是勞爾-岡薩雷斯?！?/span>

“不,，您不是?！?/span>

安帥召來克羅斯：“這是勞爾嗎,？”

“當(dāng)然?！?/span>

仍不信,，找來莫德里奇作證。

最終勞爾亮手機(jī)照片,，我才道歉,。更衣室笑瘋，安帥也忍俊不禁,。

當(dāng)我回家講述時,，家人直呼：“你太蠢了！”

這就是皇馬首周,。

我還發(fā)現(xiàn)阿拉巴和呂迪格竟懂土耳其語——他們在柏林與維也納的移民社區(qū)習(xí)得一二,。庫爾圖瓦因曾與阿爾達(dá)-圖蘭共事，也學(xué)了幾句——當(dāng)然,，他學(xué)的不是什么好詞,。

在土耳其，我們尊稱長輩“阿比”（大哥）,。而與我父親同齡的莫德里奇,，我會尊稱“盧卡阿比”。結(jié)果阿拉巴們以為這是通用稱謂,，開始叫我“居勒爾阿比”,。就此，19歲的我成了更衣室“大哥”,。

真正融入是獲得任意球時,，莫德里奇說：“居勒爾，這該你罰了,?！?/span>

小事見真情。

某次半場落后,，莫德里奇說：“該你上場扭轉(zhuǎn)局勢,。”傳奇的信任令我震撼,。

知祖國人民盼我每場首發(fā),，但需耐心,。

安帥說我能成世界最佳中場之一，這就是信任,。

坐替補(bǔ)不易,。奪冠時羞于舉杯，因貢獻(xiàn)不足,。安帥遞話筒時，我正與莫德里奇聊穆里尼奧去費(fèi)內(nèi)巴切傳聞,。朋友催我慶祝,，但我覺得要真正值得。

歐洲杯對格魯吉亞進(jìn)球后手機(jī)爆炸,。但對葡萄牙前,，《馬卡》標(biāo)題“居勒爾挑戰(zhàn)C羅”更讓我惶恐。

與偶像同場本已榮幸,，但標(biāo)題似戰(zhàn)書,。葡萄牙3比0取勝，C羅賽后沉默,。

后來又看到了奧地利球迷的視頻辱罵,，初時震驚，繼而想起在費(fèi)內(nèi)巴切被主帥冷落的經(jīng)歷：暴雨中獨(dú)自練任意球,，回家痛哭,。自那發(fā)誓永不再體會這種無力。

人們只見我的創(chuàng)造力,，不知我是斗士,。

受質(zhì)疑？更拼命,。

被輕視,？碾壓你。

對奧地利助攻后,，我直面球迷：

多謝刺激,。

四強(qiáng)出局后，祖國人民并未背棄,。在土耳其,，品格即一切。

呂迪格說我斗志令他欣賞,。若得他稱贊,，說明走對路了。年少時我就愛指揮隊友,，必須發(fā)聲,，要當(dāng)領(lǐng)袖,，要主罰每個定位子——不信問索薩先生。

在皇馬踢球其實(shí)簡單,，知莫德里奇會看到你跑位,，維尼修斯能化腐朽為神奇。真正難的是學(xué)語言,、融文化,、保持謙遜。幸好家人常來,，母親仍嘮叨“收拾房間”,。

她說：”若不當(dāng)球員，你早完了,?！?/span>

幸而冰箱常滿。

離安卡拉那日起,，持續(xù)記錄幫助過我的人,，名單早超二十。父母,、姐姐,、朋友、教練,、主席,、馬赫穆特老師、救母的醫(yī)生......

無人能獨(dú)自成功,。

年初滿二十歲,，筆記本仍有許多待實(shí)現(xiàn)夢想：成為皇馬主力、真正贏得歐冠,、身披白衣10號,。

更愿為土耳其新世代領(lǐng)航。

知自己承載著希望,，但不愿獨(dú)美,。要為所有人開路。

致閱讀此信的你們：

歸國時見你們歡呼,，聲浪縈繞耳際,。馬德里亦感受這份愛。

難忘2023地震視頻——當(dāng)時我在費(fèi)內(nèi)巴切機(jī)會寥寥,。救援人員從廢墟救出被埋五日的男孩,，他竟留話：

“居勒爾阿比

我愛你

請繼續(xù)拯救費(fèi)內(nèi)巴切

告訴教練讓你上場”

救援人員補(bǔ)充：

“我們沒放棄，你也不許”

聞此怎能放棄,？

致所有懷揣PlayStation與夢想的土耳其孩子：

抱起足球奔向街道,，你會成為世界之王,。

此致

阿爾達(dá)-居勒爾