（原文發(fā)表于5月8日，作者為The Athletic網(wǎng)站的Jared Weiss,，文章內容不代表譯者觀點）

哈利伯頓此刻或許站在世界之巔,，但他仍記得那些不敢直視鏡子里自己的日子。

去年11月初慘敗給黃蜂后回到印第安納,，哈利伯頓第二天根本不想去訓練館,。幾個月前在季后賽被他親手淘汰的尼克斯正做客步行者主場,，而哈利伯頓滿腦子都是自己兩周前在麥迪遜廣場花園的糟糕表現(xiàn)，那是本賽季步行者的第二場比賽,。

全場零分,，八投全丟……尼克斯成功復仇哈利伯頓和步行者，而他也深陷自我懷疑的流沙無法自拔,。

家人和朋友都安慰他沒關系,，勸哈利伯頓繼續(xù)出手度過這段冰冷期，狀態(tài)總會回暖的,。他也試圖說服自己保持感恩與樂觀,，但這次真的做不到了。

外界根本不知道哈利伯頓內心承受著多大的痛苦,。

“我當時真的在逃避現(xiàn)實,，那一刻我意識到：‘兄弟，我感覺不像我自己了,，我狀態(tài)很糟,，這情況太糟糕了?！惫D上個月在電話采訪中向The Athletic坦言,，“我甚至不敢看鏡子里的自己，我連去訓練館上班都掙扎不已,，只想逃避工作,。”

以快樂籃球著稱的哈利伯頓竟會說出這番話,，實在令人意外,。如今他正率領步行者在季后賽中爆冷，有望完成以下克上的壯舉,。次輪系列賽首戰(zhàn),，哈利伯頓在末節(jié)統(tǒng)治了與頭號種子騎士的對決；G2更是在終場前1.1秒命中制勝三分,，幫助球隊取得大比分2比0領先,。

盡管左腕傷勢讓哈利伯頓整條手臂纏滿繃帶，但在這場120比119的逆轉勝利中,，他仍在最關鍵的時刻撕碎了騎士殘缺的防線,。

早在去年八月，哈利伯頓就在與經(jīng)常激勵自己的“雙刃劍”作斗爭,。狀態(tài)低迷時,，他會刻意翻看社交媒體評論，他知道自己能用場上表現(xiàn)讓噴子閉嘴,。但去年賽季末遺留的腿筋傷勢讓他整個夏季初都在康復中,，跟隨美國隊征戰(zhàn)巴黎奧運會時舊傷復發(fā),，導致他幾乎全程坐穿板凳。在外界眼中,，這位12人名單里的球員儼然成了隊內第12人,，就連奪金時他也只能苦中作樂地自嘲。

“賽季里當所有人都在說三道四時,，我至少能上場用表現(xiàn)扭轉風評,，”哈利伯頓說，“但在奧運會上我能做什么,？我根本沒機會上場,，自然也沒法給出回應，那些負面言論就這樣吞噬了我,?！?/strong>

等待醫(yī)療許可的日子里，整個夏天他都被奧運期間的嘲諷聲籠罩,。當新賽季初表現(xiàn)出現(xiàn)波動時,，他那種逐條翻閱網(wǎng)絡惡評的習慣終于成了壓垮他的最后一根稻草。

“我徹底被負面情緒淹沒,，甚至開始逃避，這反而更糟,，因為那根本不是真正的我,。”哈利伯頓坦言,，“我不想直面問題,，不敢直視鏡中的自己，幾乎是在躲聚光燈,。要知道我向來是迎著壓力越戰(zhàn)越勇的人,，這種陌生的感覺像一記警鐘，讓我第一次體會到什么叫自我懷疑,?！?/p>

哈利伯頓透露，過去兩年他一直在接受心理治療,。既使用步行者的運動員心理咨詢服務,，也堅持看私人心理醫(yī)生。去年九月,，步行者更是聘請了在明尼蘇達雙城隊（MLB）和山貓隊（WNBA）工作五年的杰米-魯賓博士擔任運動心理與團隊健康總監(jiān),，首次設立全職心理健康專家崗位。

但賽季初連續(xù)9場比賽場均不足15分,、投籃命中率僅38%的掙扎表現(xiàn),，還是讓哈利伯頓的信心跌至谷底,。這種前所未有的職業(yè)危機感令他陷入真正的痛苦，卻又不愿向隊友或親友傾訴,。

當尼克斯造訪印第安納時,，雙方首次交手得分掛零的恥辱記憶再度翻涌。哈利伯頓最終撥通了那個人的電話,，他知道對方會單刀直入,，永遠只說他最不愿聽卻最需要聽的實話。

德魯-漢倫自2022年起擔任哈利伯頓的技術訓練師,，而這些年他早已超越這個角色,。這位貝爾蒙特大學神射手出身，如今客戶名單包括塔圖姆,、恩比德和字母哥的明星訓練師,，與哈利伯頓的關系更接近于人生導師，一個樂于當頭棒喝的存在,。

德魯-漢倫的做法是“逼著哈利伯頓突破心魔”,，他慣用嚴厲的愛：中場休息時發(fā)短信勒令哈利伯頓振作，或是用記錄所有失誤的錄像帶狂轟濫炸,。每當哈利伯頓陷入心理障礙,，他總會激將式地呵斥：“別像個軟蛋似的向自我懷疑屈服?！?/strong>

“有時我剛開口,，他就會說‘哈利伯頓你TM閉嘴，問題根本不在這’,，”哈利伯頓笑道,，“心理健康專家給的答案可能更溫和，但漢倫就敢直接吼‘少廢話,！咱們剝繭抽絲把真問題挖出來’,。”

往常的哈利伯頓總會挺直腰桿,，抖擻精神找回狀態(tài),。但這次，他徹底攤牌了：對失敗的恐懼,、迷失方向的無助,、甚至想逃避訓練館以及這背后象征的所有外界噪音。德魯-漢倫靜靜聆聽,，幫他層層剖析心結,。

“我?guī)缀醪换〞r間說服球員做任何事，”德魯-漢倫告訴The Athletic，“而是先建立聯(lián)結,，傾聽他們的想法,，再重塑他們認知中的可能性與意義?！?/p>

袒露脆弱需要勇氣,，既怕被否定，更怕讓在乎的人失望,。但對哈利伯頓而言,，那次對話成了解脫的契機。與漢倫的交流讓他終于能坦然向女友杰德和親友傾訴困境,，邁出了構建健康心態(tài)的第一步,。

“我原本沒打算告訴任何人，說實話也根本不想說,?！惫D回憶道，“但當我和漢倫那次推心置腹的談話找到扭轉局面的方法后,，一切都不同了,，可以說這直接促成了我本賽季的蛻變?！?/p>

次日踏入步行者主場甘布里吉球館時,，哈利伯頓腦中只有一個念頭：毫無保留地沖擊尼克斯防線。全場35分加逆轉取得勝利后,，漫長的復蘇之路就此啟程,。

“那一刻的感覺至今清晰，從跳球開始,，我終于又找回了自己?！惫D說道,。

涅槃重生并非一蹴而就。步行者賽季初僅取得10勝15負,，哈利伯頓數(shù)據(jù)下滑至場均17.5分8.4助攻,，投籃命中率低至42%。這支去年還闖入NBA杯決賽的黑馬,，今年甚至未能晉級淘汰賽,。

錯失拉斯維加斯之旅反而給了哈利伯頓沉淀的時間。隨著后場搭檔內姆哈德從左膝肌腱炎中康復,，哈利伯頓得以解放無球能力,。步行者隨后打出一波五連勝，到二月中旬已從東部第11飆升至第4。

從去年12月13日到全明星周末（三年來首次落選）,，哈利伯頓三分命中率高達40.3%,。全明星后更迎來爆發(fā)，賽季最后三分之一賽程場均砍下20.6分11助攻僅1.2失誤,，投籃命中率回升至43.9%,。

步行者在最后21場比賽中豪取16勝5負，季后賽首輪更是橫掃雄鹿,。如今次輪他們又帶著2比0的領先優(yōu)勢回到主場,。這是個幾乎沒人預料到的結果，哈利伯頓兩場比賽關鍵時刻的持球表現(xiàn)更是讓人眼前一亮,。

單打從來不是哈利伯頓的強項,。與大多數(shù)尋求單打的球星不同，哈利伯頓更像一臺進攻引擎,，驅動著步行者整個快節(jié)奏體系,。這個長久以來圍繞哈利伯頓建立的體系，本意就是讓他為隊友創(chuàng)造機會,。防守端,，對手總試圖通過單打哈利伯頓來瓦解步行者的防守體系。

當哈利伯頓在生涯第二個賽季中期初次與德魯-漢倫合作時,，他曾要求教練提升自己的得分技巧,。漢倫答應接下這個任務，但明確表示他們的重點將是轉變心態(tài),，而不僅僅是打磨技術,。

時至今日，漢倫仍會在每場比賽前給哈利伯頓發(fā)去兩個詞：橙色目標,。

他要讓哈利伯頓時刻銘記,，無論面前擋著多少防守人，目標永遠是漢倫反復強調的那個橙色籃筐,。漢倫甚至會親臨現(xiàn)場,，在手機備忘錄里用橙色大字寫下這個詞，坐在場邊舉著屏幕對場上嘶吼,。

次輪G2的賽前例行錄像分析結束后,，漢倫給哈利伯頓發(fā)了條由26個橙色表情組成的信息——從彗星到胡蘿卜再到日語文字。當晚終場哨響時,，這條信息的深意已不言自明,。如今要說服哈利伯頓鎖定這個“橙色目標”，早就不需要費這番功夫了,。

季后賽的另一幕更印證了哈利伯頓如今的自洽狀態(tài),。四月中旬,，The Athletic網(wǎng)站的年度匿名球員調查結果顯示，他被同行票選為“聯(lián)盟內最被高估的球員”,，這與他賽季初被球迷批評聲壓垮的起點形成諷刺的閉環(huán),。

步行者主教練里克-卡萊爾在首輪擊敗雄鹿的G2賽后為弟子鳴不平：“我真想看看給巴特勒、字母哥這些人投票的家伙長什么樣,，這種狗屁調查本來就有漏洞,，只有想答的人才會提交問卷?！?/p>

而哈利伯頓本人的反應,？

“現(xiàn)在看這事就是個笑話，”他聳聳肩,，“卡萊爾教練倒是氣得夠嗆,。”

哈利伯頓將這份“抗嘲諷免疫力”歸功于恩比德和塔圖姆的直言不諱,，前者雖因傷病頻遭奚落,，卻在季后賽期間不斷發(fā)短信督促哈利伯頓多出手。

“同行的看法終究只是參考,，但像塔圖姆和恩比德這種頂尖球員的真誠建議,，”哈利伯頓認真說道，“他們愿意對我說真話才珍貴,。比起匿名調查,，我更看重這些真正值得尊重的聲音?！?/p>

隨著步行者帶著絕對的優(yōu)勢回到主場,，哈利伯頓用英勇表現(xiàn)重新定義這輪系列賽后，“被高估”標簽早已不攻自破,。G2半場結束前當哈利伯頓站上罰球線時,，騎士球迷齊聲高喊“高估”，而如今這只能讓他付之一笑,。

哈利伯頓沒注意到身后米切爾正示意觀眾停止起哄,。同為全明星的米切爾太清楚，這種嘲諷只會給哈利伯頓火上澆油,。

事實證明米切爾是對的。

“這倒是出乎意料,，沒想到我們和騎士之間還有梁子,，”哈利伯頓G2賽后對媒體調侃，“既然這帽子扣上了,，估計每個客場都會來這么一出,。可能得等到下次投票公布時才能摘掉，到時候再看看我是不是衛(wèi)冕‘冠軍’?！?/p>

“但對我來說,，”哈利伯頓眨眨眼，“掌控能掌控的就行,，讓他們繼續(xù)喊‘高估’去吧,。”

原文：Jared Weiss

編譯：李太白