譯者注：本文原發(fā)表自SportsNet，作者是Michael Grange ,，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿前（當?shù)貢r間4月18日），文中觀點與譯者及平臺無關(guān),。

以下是比賽現(xiàn)場的情景：在康寧漢姆因?qū)Σ门胁既R恩-福特爆粗口而被吹技術(shù)犯規(guī)后,，雷霆隊球星亞歷山大站在罰球線上。球空心入網(wǎng),?；钊犚琅f怒火中燒，觀眾席喧鬧不止,，福特周圍爆發(fā)了小規(guī)模沖突,。這次，活塞隊后衛(wèi)丹尼斯-施羅德也吃到技術(shù)犯規(guī),。短暫停頓后,，第二位裁判將球交給亞歷山大,，讓他執(zhí)行另一罰。再次空心入網(wǎng),。此時康寧漢姆重返爭執(zhí)現(xiàn)場繼續(xù)理論,，緊接著福特做出手勢——這位活塞隊球星被驅(qū)逐出場了。

現(xiàn)場一片混亂,，底特律主帥比克斯塔夫在中場手舞足蹈,，煽動得觀眾情緒愈發(fā)高漲。記分屏閃爍著球迷行為準則的提示,，但此刻沒人會去留意這些,。康寧漢姆被球隊安保人員護送回更衣室,，途中憤怒地將一件汗?jié)竦奈锲啡酉蛴^眾席,。噓聲愈發(fā)響亮。而自始至終,，亞歷山大獨自站在罰球線上,，像雕像般冷靜沉穩(wěn)。場面稍事平息后,，他執(zhí)行了下一次罰球,，又命中了。計時器紋絲未動,，活塞隊的最佳球員已被驅(qū)逐,，雷霆隊領(lǐng)先14分。亞歷山大當晚已砍下34分,，第三節(jié)尚未結(jié)束便超越其領(lǐng)跑全聯(lián)盟的賽季場均得分,。最終他將以48分收場。

問問周圍的人吧,。作為NBA最佳球隊的核心球員,，亞歷山大幾乎已經(jīng)鎖定了本賽季的常規(guī)賽MVP獎杯，率領(lǐng)著一支初具王朝雛形的球隊,。沒人能預(yù)料到這一切的到來,。

誠然，這位雷霆的球星是樂透秀,，在NBA第二個賽季就成為球隊在季后賽的得分王,。第三個賽季，他以精英級效率場均砍下近24分6助攻,。但在亞歷山大的籃球敘事中,，有一種“隱藏在眾目睽睽下的超級巨星”特質(zhì)。他的成長是文火慢燉而非空氣炸鍋速成。沒有YouTube視頻宣揚他是“世界最佳13歲球員”——這是安德魯-維金斯,，這位加拿大史上最受矚目的新秀,，闖入籃球界視野的方式。他也不像好友RJ-巴雷特那樣,，曾是北美高中排名第一的新星,。在安大略省漢密爾頓讀高中的第一年，他甚至沒能入選校隊,。盡管他在每個階段都最終嶄露頭角,，但進入NBA時，他沒有球鞋廣告和公關(guān)團隊簇擁,。得分王和MVP候選,，并非一開始就板上釘釘。事實證明,，他的專長是將機遇轉(zhuǎn)化為無人能預(yù)見的結(jié)果,。

“你能看出他有某種讓對手難以防守的特質(zhì)，某種與眾不同的東西,。而且他很自信,，”梅爾文-埃吉姆說，這位在歐洲征戰(zhàn)多年的職業(yè)球員,，2016年首次與亞歷山大在加拿大國家隊并肩作戰(zhàn),，當時SGA年僅17歲，還有一年高中才畢業(yè),?！八麤]有那種炒作，一直不被關(guān)注,，所以我覺得沒人能預(yù)測到他的軌跡,，”埃吉姆繼續(xù)道，“但無論他走到哪里,，都能超出預(yù)期,。”

“你知道他很出色,，但我覺得唯一能誠實地說預(yù)見到他如此出色的人,，只有SGA自己?！?/p>

這簡直不可思議。沒錯,，亞歷山大曾效力于肯塔基大學,，大一賽季末成為東南聯(lián)盟錦標賽MVP，但直到賽季第16場比賽才首次首發(fā),?！八袥]有提醒過你,，他當年在我們隊是替補？”喬爾-賈斯特斯笑著說,，這位俄亥俄州立大學的助理教練,，曾作為當時肯塔基主帥約翰-卡利帕里團隊的一員，參與招募亞歷山大,?！懊看挝液退奶欤紩徇@事,?！?/p>

即便在肯塔基后期崛起并閃耀季后賽，2018年選秀仍有10名球員排在他之前,。（事后看來,，唯一勉強合理的是第3順位的盧卡-東契奇。）選中他的球隊——命運多舛的夏洛特黃蜂隊,，在選秀夜就將他交易到快船隊,。盡管快船對他寄予厚望，卻并未立即交給他核心權(quán)杖,。在那里,，他起初也是替補：“我記得對里弗斯（當時的快船主帥）說，‘我們到底在搞什么,？必須讓他首發(fā),！’”前快船助教薩姆-卡塞爾回憶道。

改變很快到來,，亞歷山大表現(xiàn)出色,，入選最佳新秀陣容——盡管只是二陣。這太符合SGA的風格了,，他的球風和性格都充滿細膩之處,，直到球場上源源不斷的出色表現(xiàn)迫使人們重新評估，才讓最敏銳的NBA球探都承認對他看走眼,。

猛龍隊側(cè)翼坦普爾在15年NBA生涯中,，作為聯(lián)盟頂級角色球員效力過12支球隊，見過太多世面,。2018-19賽季中期被交易到快船隊時,，好友貝弗利對這位新秀隊友投下早期信任票?！柏惛ダ麑ξ艺f,，‘SGA會非常出色的。’你能看出他的沉穩(wěn),，以及他吸收老將建議的方式,，”坦普爾回憶道，“但我當時想到他會成為現(xiàn)在這樣嗎,？絕對沒有,。我覺得他會是聯(lián)盟長期的優(yōu)秀首發(fā)，可能入選全明星,。當然,。但成為MVP？你可以一開始就說勒布朗,、盧卡,、文班亞馬有這潛力。但SGA,？我覺得他會很出色……但天啊,，他的成長太驚人了?！?/p>

馬克-戴格諾特在2019年夏天雷霆隊通過交易保羅-喬治得到亞歷山大時,，還是球隊助教。但即便與這位二年級后衛(wèi)共事一年,，球隊更多贊賞的是他的高下限,，而非潛在上限。直到2020年復(fù)賽前迷你訓練營,，曙光初現(xiàn),。“我們進行了三周集訓,，SGA帶領(lǐng)自己的隊伍對抗克里斯-保羅和施羅德所在的球隊,。”戴格諾特在底特律觀看球隊投籃訓練時告訴我,，“他開始展現(xiàn)出‘持球時還有另一檔速度’的特質(zhì),，這是之前因隊內(nèi)其他球星存在而被掩蓋的。你知道他很出色,，但我覺得唯一能誠實地說預(yù)見到他如此出色的人,，只有SGA自己?！?/p>

每當面臨選擇——是急停遠投,、沖擊籃筐、使出標志性的中距離后仰跳投,，還是在防守收縮時妙傳空位隊友——亞歷山大總能做出正確決策,。我們其他人只能對結(jié)果驚嘆不已,。

這位26歲球星極有可能成為自約基奇、恩比德,、阿德托昆博之后首位斬獲MVP的球員。MVP投票本周結(jié)束,，結(jié)果通常在季后賽次輪公布,。當ESPN的蒂姆-邦滕普斯對100名可能的投票者進行最后調(diào)查時（我是其中之一，投給了亞歷山大）,，這位雷霆球星在73張選票中位列第一,，其余27張位列第二。如果官方計數(shù)如此,，亞歷山大將成為繼史蒂夫-納什之后,，第二位獲此殊榮的加拿大球員。

他的理由很簡單：常規(guī)賽,，他場均砍下生涯最高,、聯(lián)盟第一的32.7分，外加6.4次助攻（同樣生涯新高）,、5.0個籃板和1.7次搶斷,，投籃命中率51.7%；其中三分球命中率37.5%,，出手次數(shù)達生涯最高的6.1次,。他還領(lǐng)跑NBA罰球命中數(shù)，命中率接近90%,。綜合來看,，亞歷山大本賽季的表現(xiàn)幾乎是產(chǎn)量與效率的空前結(jié)合，他63.7%的真實命中率,，與十年前傳奇神射手斯蒂芬-庫里首個MVP賽季的63.8%不相上下,，而他場均出手21.8次，比聯(lián)盟任何人都多,，也超過庫里職業(yè)生涯任何賽季,。

簡而言之，亞歷山大經(jīng)歷了史上最佳進攻賽季之一,。聯(lián)盟歷史上,，單賽季場均至少32分5籃板6助攻1.5搶斷，且真實命中率60.0%或更高的球員,，只有邁克爾-喬丹和詹姆斯-哈登,，他倆各做到過兩次。但深入挖掘會發(fā)現(xiàn),，亞歷山大是唯一一位在場均僅34分鐘上場時間內(nèi)達成這些數(shù)據(jù)的球員,，也是首位失誤數(shù)少于200次（183次）的球員——喬丹的次佳紀錄是247次,。在大多數(shù)高階數(shù)據(jù)中，他同樣名列前茅,。這一切都如此令人信服,，盡管約基奇（場均29.8分12.8籃板10.2助攻1.8搶斷，真實命中率66.3%）也經(jīng)歷了NBA史上偉大的進攻賽季之一,，甚至可以說比他之前三次MVP賽季更出色,。

問及自己的MVP機會，亞歷山大言簡意賅：雷霆隊打出了史上最出色的常規(guī)賽之一,，創(chuàng)造了聯(lián)盟歷史最佳的凈勝分紀錄,，戰(zhàn)績斷檔領(lǐng)先?！霸谖铱磥?，如果我的數(shù)據(jù)相同，但我們在西部排名第十,，這些數(shù)據(jù)就毫無意義,，”亞歷山大以罕見的直白談及MVP期望，“我曾場均30分但球隊進入附加賽,，那年MVP排名第五（2022-23賽季）,。我成功的原因在于這支球隊，僅此而已,。我總是說,，關(guān)鍵在于贏球，當你贏球時,，一切都會水到渠成,。”

那么,，為何除了SGA自己,，沒人預(yù)見到這一天——亞歷山大成為NBA最佳球隊（或許）的最佳球員？這家伙在大學一年間從替補成為MVP,，新秀賽季到第三賽季，得分從10.8分暴漲至23.7分,?！斑@種事根本不會發(fā)生，”卡塞爾說,，這位身高不足卻技術(shù)精湛的控衛(wèi),，在NBA征戰(zhàn)15年，贏得三座總冠軍,，與三位MVP并肩作戰(zhàn)，“相信我,，我在聯(lián)盟待了很久，這TMD根本不可能發(fā)生,?！?/p>

他自己早就試圖告訴我們，而且就在不久前,。2021年紐約時裝周期間,，在接受《GQ》雜志采訪時，也就是他第四個賽季前,，亞歷山大直言：“我打球不只是為了成為優(yōu)秀球員,，我想成為史上最偉大的球員之一,?！?/p>

如果說這句大膽宣言與他相對低調(diào)的公眾形象看似矛盾,，那么親近他的人早已對此習以為常,。多特14歲和15歲時,，在蒙特利爾的AAU錦標賽上首次遇見亞歷山大（多特的球隊贏了）。2019年夏天,，他們先后加盟雷霆隊,，前兩個賽季在俄克拉荷馬城同住,?！澳鞘俏以贜BA的第一年,，他的第二年，他的堅定令人驚嘆,。他一直視自己為頂級球員,，”多爾特說,，“休息日我們常看比賽,，觀看那些在全美直播中登場的頂級球員,。他驚嘆于他們的表現(xiàn)，但也會說,，‘我也能做到同樣的事,。’說實話,，我也知道,。我看到他每天的努力，訓練中我必須防守他,，而我也防守過那些他關(guān)注的球員,，所以能看出相似之處。我知道他的巔峰會是什么樣的,?！?/p>

施羅德初到雷霆時，亞歷山大的自信令他震驚,。施羅德回憶道：“SGA說,，‘我不懂他們?yōu)槭裁从梦覔Q保羅-喬治’——他指的是快船隊。我問,，‘什么意思,？’他說,，‘他并不比我強?！敃r喬治剛打完一個怪獸賽季,，場均28分8.2籃板4.1助攻2.2搶斷，入選NBA一陣和防守一陣,，MVP投票第三,。”“我并不是說他傲慢,，他只是自信爆棚,，”施羅德繼續(xù)道，“因為他知道自己付出了多少努力,。球場上也能看出來,，他有那種斗志，而且總是悄無聲息地做到……他不太愛說話,，但當你挑戰(zhàn)他，他會想,，‘好,，我會證明給你看?！斔⑸夏?，那將是漫長的一夜，懂嗎,？”

亞歷山大邁向嚴肅MVP競爭者的道路,，是由他在生活各方面的鋼鐵般紀律，以穩(wěn)步積累的方式搭建的,。他有客場打包的清單,，賽前會在酒店房間親自熨燙值得拍照的入場穿搭?！拔以谏畹姆椒矫婷娑挤浅?、非常注重穩(wěn)定性，”2024年亞歷山大告訴我,，“無論是飲食,、日常安排，還是房子的整潔程度——無論是否在打球,，我如何利用時間,，都力求嚴格自律、保持穩(wěn)定,。我認為這對我的籃球有幫助,?！?/p>

他這種態(tài)度的來源并不神秘。父親沃恩-亞歷山大在SGA和表弟,、明尼蘇達森林狼側(cè)翼尼基爾-亞歷山大-沃克小時候擔任他們的教練,，要求極為嚴格。沃恩創(chuàng)立了名為“無僥幸”籃球慈善基金會,，體現(xiàn)了他的理念,，即便他無法預(yù)見培養(yǎng)出兩名首輪秀和一位世界最佳球員之一，但這套體系就是為了實現(xiàn)這一目標,?！拔也幌胝f我早知道他26歲時會成為三次入選NBA最佳陣容的球員、得分王或MVP,，這太瘋狂了,，”老亞歷山大說，“但我會說,，世上沒有僥幸,。我們付出的努力，注定了我們會走到這一步,。就像,，如果你20年如一日地以某種方式刷牙，那么你擅長刷牙就不足為奇,?！?/p>