如今國際大賽中各球隊的表現(xiàn)正在“蘋果化”,，足壇理想主義者將在國際大賽中得不到預(yù)想的樂趣,。The Athletic作者James Horncastle就談?wù)摿诉@一話題,。

現(xiàn)在國際大賽似乎已經(jīng)成為了理想主義的“墓地”,。

若你還想在國際大賽中欣賞激情澎湃的比賽，還是早早斷了這樣的念想吧,。如果你認(rèn)為現(xiàn)在國際大賽的比賽不僅關(guān)乎于比分，那你完全不必糾結(jié)是否熬夜看歐洲杯最后幾場比賽了,。不然你熬夜所得到的,，不過是“文化沖突”的洗禮。

八強賽之前,，或許我們還能在賽場上看到一些激動人心的東西，至少我們能發(fā)現(xiàn)除了比分之外,，還有值得重視的“過程”,。

也正因為如此，法國的表現(xiàn)才飽受詬病。除了1比2不敵西班牙之時的進(jìn)球外,，他們在本屆歐洲杯上沒有一粒運動戰(zhàn)進(jìn)球,。在此前的新聞發(fā)布會上,，德尚被一名瑞典記者問及法國是否缺乏明顯比賽風(fēng)格之時,，他說：“你是瑞典人？你怕不是法國記者反串的吧,！如果你覺得無聊,，大可去看別的比賽?！?/p>

BBC負(fù)責(zé)歐洲杯報道的前英格蘭攻擊手萊因克爾表示,，英格蘭對陣丹麥的小組賽踢得如同“狗屎”,，這樣的表現(xiàn)讓英格蘭球迷也感到不安,。那場比賽結(jié)束之后,，人們吹著勝利的口哨,，并向主帥索斯蓋特扔瓶子，這在此前是不可想象的,。

德尚的法國隊在近五次大賽中四度殺入半決賽,，而索斯蓋特的三獅軍團也是四次大賽中三次殺入半決賽,?？坡某纫萝妶F則是近20年來首次殺入歐洲杯四強,。正因如此,，似乎“丑陋風(fēng)格”所帶來的負(fù)面情緒,，正在被晉級的樂觀情緒所取代——當(dāng)然,，這其中并不包括被被淘汰的法國。

漫步柏林特雷普托公園,，看到蘇維埃戰(zhàn)爭紀(jì)念碑之時,，你會想起列寧主義提著和托洛茨基主義者的說法：“只要有什么東西可以證明目的是正當(dāng)?shù)?，就可以證明手段是正當(dāng)?shù)?。”這樣的言論套用到本屆歐洲杯上,，也能說明一些評論的浮躁和虛偽,。足球向來與榮譽有關(guān)。正如尤文圖斯的座右銘所說：“勝利不是重要的事,，而是唯一重要的事,。”

西班牙是本屆歐洲杯上唯一的例外,。只有他們渴望并有能力做到“打服對手（vencer y convencer）”,。其他一些理想主義者，比如奧地利主帥朗尼克和意大利主帥斯帕萊蒂,，都已經(jīng)靠邊站了,。當(dāng)意大利被淘汰出局之后，當(dāng)斯帕萊蒂被問及,，是否衛(wèi)冕冠軍應(yīng)該少控球,，多踢“大賽足球”之時，他說：“我不知道該怎么做,，我認(rèn)為我不是最適合做這件事的人,?！?/p>

斯帕萊蒂沒有像前任曼奇尼在上屆歐洲杯上所做的那樣靈活適應(yīng)。當(dāng)時意大利踢的是一種理想主義和反文化的風(fēng)格,，掌握控球權(quán),，并向前逼搶，直到斯皮納佐拉在對陣比利時的四分之一決賽中受傷,，才改變了自己的風(fēng)格,。

意大利，傳統(tǒng)上也是“大賽足球”最典型的代表,，在上屆歐洲杯即將結(jié)束之際，不得不更多依靠門將的英雄氣概和基耶利尼,、博努奇的防守韌性,。但總的來說，這支球隊（以及2008年至2012年的西班牙）確實證明用一種更具雄心的想法來贏得冠軍榮譽,，是有可能的,。或許從這個角度來說,，“大賽足球”是一個例外,，而不是傳統(tǒng)。

但你也可以發(fā)現(xiàn),，丑陋的足球風(fēng)格正在本屆歐洲杯上占據(jù)主導(dǎo)地位,，國際大賽越來越被俱樂部比賽擠到了邊緣。在歐洲杯和美洲杯開賽之前,，國家隊主帥們在今年有多少時間能和自己的球員們待在一起,？三月份有10天，六月份有10天,。然后在為期一個月的大賽中,，你必須要率隊密集參賽。

土耳其主帥蒙特拉說：“每場比賽都不一樣,，每場戰(zhàn)術(shù)都不一樣,。每場比賽之前，我的球員都不一樣,。我最近承受了很多的批評,，因為我從來沒有采用過同樣的首發(fā)陣容。但你心目中的首發(fā)陣容不可能在40天內(nèi)都出場戰(zhàn)斗,，同樣的球員也不可能總是處在最佳狀態(tài),，這還沒有考慮禁賽的因素。在今天的比賽中,，當(dāng)賽季末之時,，理想的首發(fā)陣容是不存在的,，它已經(jīng)不復(fù)存在了?！?/p>

球員們筋疲力盡了,。他們踢的比賽比以往任何時候都要多。2016年,，參加歐洲杯的球隊從16支增加到了24支。現(xiàn)在歐冠聯(lián)賽的規(guī)模也越來越大,，歐會杯（第三級別聯(lián)賽）也在最近應(yīng)運而生,。明年夏天,，還將有一場規(guī)模更大的世俱杯比賽等待著大家,。比賽組織者有更多的比賽能夠“販?zhǔn)邸薄８嗟谋荣愐馕吨嗟腻X,，但也意味著主帥能夠用的訓(xùn)練時間減少了,。當(dāng)球員們沒有恢復(fù)的時間,，剩下的一點兒時間往往可以更好地用于對手分析和定位球訓(xùn)練,，而不是他們自己的比賽模式,。

大多數(shù)球隊看起來打法都差不多,，最終以3-2-5陣型的微妙變化結(jié)束。比賽陷入僵局,。強度很低,。本屆歐洲杯四分之一決賽中有三次進(jìn)入加時賽。

當(dāng)觀眾抱怨比賽無聊之時,，另一場“游戲”就開始了：指責(zé)游戲,。

23/24賽季球員在俱樂部比賽中的總上場時間

索斯蓋特、德尚和科曼盡管有種種缺點,，但他們都受制于自己的選擇，也受制于背景和環(huán)境,。商業(yè)正在扼殺這種“奇觀”,。

美洲杯上,，烏拉圭主帥貝爾薩的新聞發(fā)布會比真正的足球比賽更壯觀。

過去,，南美球隊在六七月的比賽中還是狀態(tài)相當(dāng)不錯的,，因為他們國內(nèi)聯(lián)賽要到2月或者3月才開始,，而在歐洲頂級國家，他們在前一年的八月開始,。然而現(xiàn)在，幾乎所有具有國際水準(zhǔn)的南美球員都在歐洲俱樂部效力,。

貝爾薩說：“烏拉圭在一場比賽中跑動最多的,，那就是對陣智利的預(yù)選賽,。那是在九月,。歐洲聯(lián)賽還只進(jìn)行了四場比賽?，F(xiàn)在,，他們已經(jīng)踢了四五十場比賽了，然后九月的時候,，又一周兩賽了,。”

當(dāng)他哀嘆烏拉圭在對陣巴西的四分之一決賽中只創(chuàng)造了3次機會,，最終以點球決勝的同時,，貝爾薩淡化了自己在烏拉圭自2011年以來首次殺入美洲杯半決賽中的作用,。

自從貝爾薩在14個月前被任命以來,，就沒有進(jìn)行什么“變革”。他說：“如果你問的是這些變化的相關(guān)性,，或者什么更重要,？是我所做的改變，還是球員的個人的影響,？我認(rèn)為球員才是決定這支球隊的主要因素,?！?/p>

今時今日的比賽中,，這是不可能的,，這讓貝爾薩很難過,。

他說：“足球正在走下坡路,，我一點兒都不懷疑這件事,。越來越多的人看足球,，但它的吸引力越來越小,，因為我們忽視了是什么讓這項運動成為世界上最受歡迎的運動,。我們現(xiàn)在的比賽方式并不是為了‘保護(hù)’比賽場面,。這有利于商業(yè),，因為商業(yè)的首要任務(wù)是讓盡可能多的人看比賽,。但我相信這一切終將結(jié)束,?！?/p>

“隨著時間的推移，值得關(guān)注的球員會越來越少,，比賽的吸引力也會越來越小,。因此，這種人為增加觀眾數(shù)量的做法將會停止,。足球不是五分鐘的集錦節(jié)目,。這是一種文化表達(dá)?！?/p>

足球一直都是關(guān)于時刻的,。

在前全球化時代，各國都有自己的足球身份?，F(xiàn)在它們彼此相似,，就像所有的商業(yè)街一樣。這就是足球的“蘋果化”,。

前克羅地亞國腳博班在最近表示：“足球不僅是美國化,，而是物質(zhì)化?！辈┌嗍亲闱蜻\動的歐洲管理機構(gòu)——歐足聯(lián)的前主席,。公司化的大背景下，俱樂部已經(jīng)成為了一種資產(chǎn),。高管們不再來自足球界,，他們談?wù)摰氖恰a(chǎn)業(yè)’。但是,，足球不是一個產(chǎn)業(yè),，而是一項運動,。”

這個行業(yè)支付給球員,、教練的薪水可能比以往任何時候都要高,。但這讓他們更加緊張，結(jié)果場面也受到了影響,。結(jié)果——除非世界杯在北半球的冬季,，歐洲賽季進(jìn)行到一半的時候舉行——就是賽場上均是這種“大賽足球”。

所以,，期待在國際大賽看到激情澎湃的足球,，理想主義者還不如加入死亡詩社。