中新網(wǎng)北京8月11日電(記者 任思雨)

如果提到巴黎奧運(yùn)會(huì)上的“世界名畫(huà)”,，人們總會(huì)想到這樣一張臉——

競(jìng)技體操男子個(gè)人全能決賽中,，張博恒在第一項(xiàng)自由操比賽中失誤，排名一度掉至第20名,。他從第二項(xiàng)開(kāi)始一路追上,，最終還是以0.233分之差摘銀。

成績(jī)公布的那一刻,，張博恒抬頭望向計(jì)分器,，嘴角微微揚(yáng)起向上的弧度，輕輕長(zhǎng)嘆了一口氣后,，他垂下眼眸,，神情復(fù)雜。

此時(shí),，他已經(jīng)在奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)完成了18套動(dòng)作,。

無(wú)數(shù)人在屏幕前濕了眼眶。有人說(shuō),，這是今年見(jiàn)過(guò)的最“意難平”的表情,。

“軍書(shū)十二卷，卷卷有其名,?！?0天賽程中，這位24歲的勞模體操隊(duì)長(zhǎng)先后參加男團(tuán)資格賽和決賽,、個(gè)人全能,、自由體操、雙杠、單杠6場(chǎng)比賽,，完成21套動(dòng)作,，最終以2銀1銅收官。

賽后,，他沒(méi)有在社交平臺(tái)曬出一張關(guān)于獎(jiǎng)牌的照片,。

雖然未能如愿登上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，許多觀(guān)眾都記住了張博恒的21次全力以赴,，大家總說(shuō),，他是“巴黎午夜破碎男神”“美強(qiáng)慘的代言人”。

但是,，張博恒沒(méi)有那么輕易被“打碎”,。

“愛(ài)哭鬼”不哭了

259.062分，與冠軍只差0.532分,，巴黎奧運(yùn)會(huì)體操男團(tuán)決賽結(jié)果塵埃落定,，肖若騰的眼眶先紅了，鄒敬園和劉洋也哭了,。離場(chǎng)時(shí),，比賽中兩次掉杠的候補(bǔ)選手蘇煒德低著頭，默默跟在隊(duì)伍的最后,。

一行人中,，24歲的隊(duì)長(zhǎng)張博恒是唯一一個(gè)看上去“不那么沉重”的人，他擁抱了每位隊(duì)友,，邊走邊向臺(tái)上的觀(guān)眾們揮手,，帶著大家一起鼓掌，沒(méi)有掉淚,。

他也是男團(tuán)決賽里最后一個(gè)上場(chǎng)的選手,。兩次重大失誤在前，中國(guó)隊(duì)原先擁有的3.2分領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)消失,，張博恒頂著巨大壓力圓滿(mǎn)完成最后的動(dòng)作,，但那塊闊別十二年之久的金牌，又一次遺憾錯(cuò)過(guò)了,。

走下賽場(chǎng)，張博恒向鏡頭勉強(qiáng)擠出了一個(gè)微笑,，他輕輕拍了拍一旁低著頭的蘇煒德,，之后的發(fā)布會(huì)上，又替哽咽的隊(duì)友接過(guò)回答：“這只是第一場(chǎng)決賽,，后面還有很多比賽等著我們,。”

直到幾天后的賽后采訪(fǎng),，大家才知道,，失去金牌那天,，他一夜沒(méi)睡。

六場(chǎng)比賽,，張博恒的特寫(xiě)鏡頭給觀(guān)眾留下極深的印象,，面對(duì)遺憾，他悲傷有之,，眼眶含淚有之,，但在鏡頭記錄的部分，始終沒(méi)讓眼淚落下來(lái),。

萬(wàn)里之外的長(zhǎng)沙,，張博恒的母親和外婆緊張地守著凌晨的比賽，常常心疼到哽咽,。她們最了解,，從“愛(ài)哭鬼”變成“六邊形戰(zhàn)士”，張博恒一路走來(lái)都經(jīng)歷了什么,。

因?yàn)樾r(shí)候活潑好動(dòng),，3歲多的張博恒被母親送到長(zhǎng)沙市體操學(xué)校，帶他的教練,，正是李小鵬的啟蒙教練邱琦,。

但自打張博恒開(kāi)始記事，練體操的過(guò)程總是和淚水相伴,，每天去訓(xùn)練會(huì)哭,，比賽時(shí)會(huì)哭，甚至教練說(shuō)完一天的訓(xùn)練計(jì)劃,，他光是想想都能一下子哭出來(lái),。訓(xùn)練辛苦時(shí)，他總喜歡找外婆撒嬌,。

7歲時(shí),，張博恒第一次報(bào)名湖南省青少年體操錦標(biāo)賽，但比賽日當(dāng)天,，他因?yàn)楹ε略趺炊疾豢先?，最后在教練和母親的軟磨硬泡下走上賽場(chǎng)，拿到第二名,。

也是那次比賽后,，邱琦教練發(fā)現(xiàn)張博恒有了一些變化。他開(kāi)始更積極地面對(duì)每次訓(xùn)練,，沒(méi)有拿到理想的名次還是會(huì)哭,，但哭完后就繼續(xù)努力，爭(zhēng)取下次要拿第一。

長(zhǎng)沙話(huà)里有一句“霸得蠻”,，指的是有一股不服輸?shù)钠磩?。邱琦覺(jué)得，李小鵬和張博恒有個(gè)共同點(diǎn),，他們都很陽(yáng)光很靈泛,，但博恒的天賦沒(méi)有師哥那么好，他更有韌勁,，更“霸得蠻”,。

9歲確定走上體操運(yùn)動(dòng)員之路，10歲進(jìn)省隊(duì),，張博恒按部就班地上場(chǎng),，聽(tīng)話(huà)地完成教練要求的訓(xùn)練項(xiàng)目，但更遠(yuǎn)更高的目標(biāo),，他沒(méi)有想過(guò),。

轉(zhuǎn)變是從一次斷腿經(jīng)歷開(kāi)始的。

16歲那年,，張博恒在一次日常訓(xùn)練中意外骨折,，醫(yī)院拍片診斷后發(fā)現(xiàn)，他的小腿骨頭裂了8厘米,。

漫漫長(zhǎng)夜,，他忍著劇痛一邊冒冷汗、一邊流淚,，還未成名就遭打擊,，他把自己關(guān)在房間里久不見(jiàn)人，直到一天,，母親劈頭蓋臉將他痛罵了一頓,。

張博恒第一次認(rèn)真地思考自己的體操事業(yè)。要退役嗎,？練了好多年,，還沒(méi)取得太多成績(jī)，沒(méi)做出來(lái)高質(zhì)量的動(dòng)作,，這么早就要因傷而退,，他不太服氣?！拔矣X(jué)得要對(duì)自己的身體負(fù)責(zé),，要對(duì)體操這個(gè)事業(yè)負(fù)責(zé)?！?/p>

第二天，他主動(dòng)告訴母親，自己要回到省隊(duì)去,。

張博恒不想停下來(lái),。腿還沒(méi)好，就努力練上肢力量,，練到讓自己沒(méi)時(shí)間想東想西,。他甚至把斷腿視作一件“好事”，因?yàn)殚_(kāi)始找到了體操中的熱血和樂(lè)趣,，那個(gè)目標(biāo)是：我要變得更好,，一直變得更好。

“愛(ài)哭鬼”很少再哭了,。2017年的全國(guó)體操冠軍賽上,，張博恒贏(yíng)得男子自由體操冠軍，那是他人生中第一個(gè)全國(guó)冠軍,。

和自己的較量

18歲那年,，張博恒隨陳偉教練進(jìn)入國(guó)家隊(duì)。

看著一張張世界冠軍的照片貼在墻上,，只在電視機(jī)里見(jiàn)過(guò)的前輩選手們就在眼前,，張博恒感到壓力巨大，他給自己買(mǎi)了一支牙膏,，打算用完就回家,。

在第二次陷入低迷時(shí)，教練和母親再次將他向前推了一把,。聽(tīng)說(shuō)他在國(guó)家隊(duì)不太適應(yīng),，一向嚴(yán)厲的母親立即請(qǐng)假?gòu)拈L(zhǎng)沙飛來(lái)北京，陪他在街頭聊天散心：來(lái)都來(lái)了,，再試試看,。

沒(méi)多久，第一支牙膏用完了,，張博恒又買(mǎi)了一支,，“第一支用太快了，等這支用完吧,?！?/p>

也是在這時(shí)，陳偉教練為他確立了全能選手的發(fā)展方向,。

這意味著,，他要在自由操、鞍馬,、吊環(huán),、跳馬,、雙杠、單杠六個(gè)項(xiàng)目做到無(wú)短板,，用教練的話(huà)說(shuō),，全能運(yùn)動(dòng)員是“皇冠上的明珠”，需要過(guò)硬的綜合實(shí)力和強(qiáng)大的心理素質(zhì),。

起初,，張博恒不理解，之前有一年參加全國(guó)比賽,，64個(gè)人參加全能項(xiàng)目,，他排在62。小時(shí)候恐高,，他很怕單杠比賽,，也因?yàn)槌煽?jī)“偏科”一度放棄了這個(gè)項(xiàng)目，別人13歲時(shí)就開(kāi)始練習(xí)的空翻再抓杠,，他17歲才真正掌握,。

但還像小時(shí)候一樣，他聽(tīng)教練的安排開(kāi)始訓(xùn)練,。他發(fā)現(xiàn),，與高度相比，先有恐高的想法才是完成動(dòng)作的最大障礙,。要想有好成績(jī),，就必須先學(xué)會(huì)放下。

張博恒越練越覺(jué)得,，體操是一個(gè)特別精細(xì)的活,。有一次，教練喊他幫忙調(diào)大手機(jī)字號(hào),，他一度以為教練的視力不太好,，但每當(dāng)自己完成一套動(dòng)作看回放，教練總是一眼找到問(wèn)題所在,，甚至精確到,，落地之前騰空的一秒鐘里，他的腳趾有沒(méi)有完全伸直,。

在3-4小時(shí)的全能比賽時(shí)長(zhǎng)里,，運(yùn)動(dòng)員能控制的只有自己的動(dòng)作，像一個(gè)蹺蹺板要找到特別平衡的支撐點(diǎn),，環(huán)境改變,、心情起伏都可能導(dǎo)致失衡。體操,，更多的時(shí)候是和自己的較量,。

“以超人的代價(jià)換取超人的成績(jī),。”體操館里,，熱血的橫幅會(huì)周期性地更換,，但多年前的這句標(biāo)語(yǔ)，讓張博恒一直記到現(xiàn)在,。從2018年到2020年，每晚他都練到八九點(diǎn),，最后一個(gè)走出訓(xùn)練館,。

2021年，張博恒在全國(guó)錦標(biāo)賽前的一次隊(duì)內(nèi)測(cè)驗(yàn)?zāi)玫饺?duì)第一,，他第一次相信,，自己有全能的實(shí)力。

東京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束兩個(gè)月后,，在日本北九州舉辦的世界體操錦標(biāo)賽上,，張博恒以0.017分的優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了剛剛拿到奧運(yùn)冠軍的橋本大輝，成為繼李小雙,、馮敬,、楊威、肖若騰之后的第五位世錦賽男子個(gè)人全能冠軍,。他的照片,，也出現(xiàn)在了中國(guó)體操隊(duì)的冠軍墻上。

“拿了這個(gè)冠軍之后就不會(huì)再想輸了,?！苯酉聛?lái)的幾年，這位00后體操超新星的名字,，開(kāi)始越來(lái)越響亮,。

2022年世錦賽，張博恒打滿(mǎn)六個(gè)單項(xiàng),，是中國(guó)男團(tuán)奪冠的功臣之一,；2023年杭州亞運(yùn)會(huì)，他達(dá)成體操“三金王”成就,，并憑借個(gè)人全能賽上89.299的高分,，成為當(dāng)前體操新規(guī)則下首位成績(jī)突破89分大關(guān)的男子全能選手。

“到亞運(yùn)會(huì)全能比賽那一場(chǎng),，我能更清晰地感覺(jué)到對(duì)于比賽的掌控感變好了,，越來(lái)越能進(jìn)入忘我的狀態(tài)——我可以什么都不想，上去我就做動(dòng)作,，當(dāng)作是訓(xùn)練,?！?/p>

曾經(jīng)成績(jī)墊底的體操新人，成長(zhǎng)為能給男團(tuán)托底的“六邊形戰(zhàn)士”,。使命落在了新一代的運(yùn)動(dòng)員身上,，張博恒主動(dòng)扛起了自己的責(zé)任。

黏起碎片

8月7日,，結(jié)束巴黎奧運(yùn)會(huì)征程的張博恒剛落地北京,，還沒(méi)來(lái)得及邁出機(jī)場(chǎng)，就被熱情的粉絲和鮮花團(tuán)團(tuán)圍住,。

幾小時(shí)后,，張博恒出現(xiàn)在了直播間，高清的特寫(xiě)鏡頭里,，他手腕上交錯(cuò)的傷痕也清晰可見(jiàn),。彈幕里齊刷刷地提起他右手無(wú)法伸直的小拇指，他淺淺地用一句話(huà)帶過(guò)：幾年前韌帶斷了,，沒(méi)辦法受力,，“是個(gè)很大的麻煩?！?/p>

事實(shí)上,，自2021年成績(jī)“一路開(kāi)掛”以來(lái)，他的傷病一直不斷,，2023-2024這個(gè)冬訓(xùn),，也常常在克服傷病中度過(guò)。

張博恒的十年好友,、國(guó)家隊(duì)室友廖家磊記得,，每天晚上基本上都是張博恒治療的時(shí)間，有時(shí)回到房間,，他會(huì)自己用儀器接著治療,，儀器的聲音一直響到很晚。

巴黎奧運(yùn)會(huì)期間,，張博恒也一直在和身體問(wèn)題對(duì)抗,，全能賽當(dāng)天，他一天沒(méi)吃飯,，又因?yàn)橹雇此帉?dǎo)致胃部不適,，從第二項(xiàng)比賽開(kāi)始，肩膀就一直在抽筋,，全靠意志力在撐,。

但每當(dāng)提起這些“破碎”“遺憾”，他總是淡淡地回答,，“比賽過(guò)程中千變?nèi)f化,，什么可能都有,，就像生活一樣?！?/p>

從傷痛,、挫折中站起，是張博恒作為運(yùn)動(dòng)員的必修課,，而放下,、平衡，則是他多年體操訓(xùn)練中習(xí)得的感悟,。他早已能熟練地迅速黏好這些碎片,，而內(nèi)在的堅(jiān)硬，是不會(huì)被輕易打破的,。

奧運(yùn)會(huì)后他說(shuō)，人生中心態(tài)占百分之八十,，過(guò)硬的實(shí)力和強(qiáng)大的心理同樣重要,，很多事都有兩面性，不應(yīng)該去想失去了什么,，而是想接下來(lái)去努力爭(zhēng)取什么,。

這些年，心態(tài)是他在回答問(wèn)題時(shí)經(jīng)常提到的關(guān)鍵詞,。

東京奧運(yùn)會(huì)前夕,，由于“大賽經(jīng)驗(yàn)不足”，21歲的張博恒沒(méi)有出現(xiàn)在正式參賽名單中,。

說(shuō)不遺憾是假的,，但他安慰自己，這同樣是一場(chǎng)磨煉,，“在備戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)過(guò)程中,，我學(xué)習(xí)到太多的東西，看到了最頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員是如何備戰(zhàn)的,，是怎么樣調(diào)整好自己的狀態(tài)與心理的,，我覺(jué)得這是非常好的學(xué)習(xí)過(guò)程?！?/p>

21歲時(shí),，張博恒的偶像是蘇炳添，有時(shí)候體操隊(duì)到田徑場(chǎng)練體能,，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到偶像,，不好意思上前打招呼。其實(shí),，他很想當(dāng)面請(qǐng)教蘇炳添,，如何面對(duì)運(yùn)動(dòng)員在逆境中的思想斗爭(zhēng),，如何能調(diào)動(dòng)出更大的潛力。

3年后,，他已經(jīng)成功與偶像見(jiàn)過(guò)幾次面,、喊過(guò)幾次大哥了。他對(duì)“蘇神”精神有了全新的體會(huì),，今年35歲的蘇炳添并沒(méi)有告別跑道和賽場(chǎng),，還在為體育夢(mèng)想不斷突破自我。張博恒也想成為這樣的人,。

總結(jié)首次奧運(yùn)征程,，張博恒用了三個(gè)詞：成長(zhǎng)、擔(dān)當(dāng),、毅力,。

賽事全部結(jié)束后，他在幾場(chǎng)直播里和網(wǎng)友們見(jiàn)面,，想要發(fā)送安慰的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn),，畫(huà)風(fēng)并不是想象的那樣沉重：

直播間里，張博恒正回應(yīng)著中二時(shí)期的“抽象網(wǎng)名”,，邊咽口水邊大講特講吃過(guò)的面包種類(lèi),，還教大家練出腹肌的方法：躺好，這樣肚子就凹進(jìn)去了,。

大家開(kāi)玩笑地說(shuō)他是哲學(xué)家,，作為觀(guān)眾看比賽時(shí)的心碎，反過(guò)來(lái)卻被這個(gè)24歲的“破碎”當(dāng)事人的樂(lè)觀(guān)治愈,。

很多網(wǎng)友考古他的微博,，在2022年備戰(zhàn)世錦賽時(shí)，張博恒曾寫(xiě)下一段話(huà)：

“我們每天面對(duì)著不同的困難,，我害怕困難,，但是我會(huì)拿出我的勇氣去戰(zhàn)勝它，時(shí)間雖然不等人,，但你可以做一個(gè)有準(zhǔn)備等時(shí)間的人,。拿出你的勇氣去直面它，你需要戰(zhàn)勝的永遠(yuǎn)都是你自己,。加油,！”

走過(guò)亦是收獲，巴黎賽場(chǎng)與金牌擦肩而過(guò),，打不碎的張博恒選擇向前看,，他還在為下一個(gè)時(shí)間點(diǎn)準(zhǔn)備著。

“洛杉磯我們還能再見(jiàn)嗎？”

念完網(wǎng)友的問(wèn)題,，張博恒很快回答：

“我覺(jué)得,，肯定會(huì)再見(jiàn)吧！”