體育播報5月30日宣 勒沃庫森隊長中衛(wèi)若納坦-塔免簽加盟拜仁，塔發(fā)布了一篇近萬字的親筆信,，題為《一次體面的告別》

若納坦-塔寫道：

你很少有機會能說第二次再見,。

我想在足球世界里，我一定是幸運兒之一,，因為我現(xiàn)在就得到了這個機會,。

要知道，其實去年夏天就應該告別的,。我當時已經(jīng)答應了拜仁慕尼黑,，一切都完成了90%。我的行李都打包好了——字面意義上的,。但事實證明,，在足球生意里，90%等于零,。盡管我知道隨時可能接到電話,，我還是隨隊去了我們的季前訓練營,，因為我想和我的兄弟們在一起，有些隊友我認識了快十年,。在如此巨大的不確定性中,，我真的需要那種日常感。僅僅是能和隊友們一起歡笑,，就給了我莫大的幫助,。

有一天，當交易看起來已經(jīng)完成時,，我收到了阿隆索的一條短信,。

“若納，我們聊聊,?！?/p>

我們?nèi)チ藭h室，阿隆索,，他有一種天生的氣場……甚至很難說清那是什么,，但就體現(xiàn)在他說話的方式和他直視你眼睛的樣子里。在足球世界里,，像那樣真誠的人實屬罕見,。你知道他作為球員的成就，但更重要的是他會把你當作一個人來對待,。他贏得了絕對的尊重,。

我們進行了一次相當深入的交談。我不想詳述他說的具體細節(jié),，但我在勒沃庫森已經(jīng)九年了,，他完全清楚這家俱樂部對我意味著什么。他開始談論我為球隊帶來的品質(zhì),，以及我對隊友們的影響,，我感覺到他確實把我視為一個特別的人。

他不是以傳奇人物的身份在跟我說話,。他只是把我當作一個人來交談,。

最后他說：“所有那些轉(zhuǎn)會的事情，所有關于你合同的討論……都拋到腦后,。你現(xiàn)在就在這里,，只要你還在這里，我就會支持你,?！?/p>

聽到他這么說……是的，我情緒激動了。

他本可以冷落我,。他本可以讓我和預備隊一起訓練,。他本可以把我當陌生人對待。

但沒有,，他是阿隆索。他待我如家人,。

當我回到家,，把那次談話告訴妻子時，她哭了,。

她說：“若納,，忘掉足球吧。這不僅僅是一份工作,?？纯茨阍谶@里建立的友誼?？纯催@一切有多美好,。”

說來有趣,，過去三個月里除了謠言什么都沒有,。你看著自己的名字出現(xiàn)在社交媒體上，簡直令人厭煩,。這一切都有點荒謬,。

我覺得人們并不理解即將轉(zhuǎn)會時那種詭異的感受。這可不是PS游戲機上的FIFA游戲,，明白嗎,？你坐在家里的沙發(fā)上，試圖搞清楚狀況,，卻有無數(shù)人隨意發(fā)信息給你,，說什么“嘿若納，兄弟你該去這家俱樂部”,。

我就想：“哦真的嗎,？難道你是他們的主教練？因為他們壓根沒聯(lián)系過我,！”

即使豪門俱樂部來電,，情況也像是……好吧，但他們真的需要我嗎,？我是去當領袖還是當替補,？這些問題真的會擾亂思緒，最終你只能對著鏡子問自己：我真正想要的是什么？

嗯,，我想去能成就最好版本的我的地方,。

對我來說，那個地方就是拜仁,。

說實話我收到過其他非常優(yōu)厚的邀約,。我喜歡出國學習新語言、體驗新文化的想法,。但對我而言,，核心始終是個人成長、人際關系和文化氛圍,。我將加入世界頂級俱樂部之一,，跟隨一位非常非常特別的教練。

早在孔帕尼效力漢堡時,，我就開始關注他,。那時我還是個夢想為家鄉(xiāng)球隊效力的孩子。你能看出他即將成為世界最佳中衛(wèi)之一,，當時的我真心敬仰他,。如今他已成為同輩球員中的領袖人物，我的欽佩之情更甚,。我們倆都有一位非洲父親和歐洲母親,。對我來說，這層聯(lián)系一直很特別,。

只要和他交談,，你就能感受到他的激情、理念和價值觀,。和阿隆索一樣,，他首先把你當作人，其次才是職業(yè)球員,。他向我闡述了如何融入球隊體系,，以及如何幫助我成為更優(yōu)秀的中衛(wèi)。

這正是我想聽到的,。為他效力的構(gòu)想令我神往,。

最終，我在德國本土就獲得了想要的一切,。

但在開啟新篇章之前,，我想向這個對我意義非凡的地方體面地道別。說真的,，在足球世界里,，這個地方被嚴重低估了。

過去十年間，勒沃庫森遠不止是一個家,。它像一個保護罩,，讓我在其中學習成長。這里有太多人給予我教誨,。即便是維爾茨這樣的年輕人……一個高大中衛(wèi)能從維爾茨身上學到什么,？沒人能復制他在皮球上的魔法。但我記得他剛隨一線隊訓練的第一周,，這個17歲的孩子,，我偶然看過他給阿迪達斯拍的視頻。當被問及目標時,，他說：“我想贏得金球獎?！?/p>

很多球員都這么說,，對吧？但你能感受到維爾茨是認真的,。他說這話時的神態(tài),，眼中閃爍的鋒芒……他無所畏懼。當你見識他的訓練強度,，就會明白他真能做到,。

維爾茨能賺盡世間財富，但他不會改變,。他骨子里透著街頭足球的純粹,。

對他來說只有比賽才重要，懂嗎,？其他一切都無關緊要,。

我認為這對任何足球運動員都是寶貴的一課。

還有那些非洲隊友,。有趣的是當博尼法斯和塔普索巴初來時,，我們都在想：“他們怎么如此放松？”

我父親來自科特迪瓦,，但我在德國文化中長大,。他們看起來簡直像不在乎場上發(fā)生什么。我甚至問塔普索巴：“你怎么從不緊張,？”

他回答：“兄弟,，知道我在非洲的日子嗎？我光腳踢過球,，光膀子踢過球,，在碎石地上用樹干當球門柱。德甲？這太輕松了,?！?/p>

他和博尼法斯總是開懷大笑，告訴我他們?nèi)绾斡猛皼_澡：抹上肥皂,，接滿一桶水從頭頂澆下,。他們甚至說起某些清晨醒來不知是否有早餐的日子，于是干脆多睡三小時直接等午餐,，用睡眠捱過饑餓,。

他們每天為訓練場注入如此多的歡樂。他們心懷感激,，能以孩童的游戲謀生是何等幸運,，明白嗎？

說真的,，他們太有趣了……前幾天塔普索巴想來我家聊聊,，回顧我們共度的時光，我說：“當然,，晚上6點半過來吧,。”

在德國,，這實際意味著6點25分,。

時鐘指向6點半。塔普索巴沒出現(xiàn),。

6點45分

我打給他,。

“兄弟，你在哪,？”

他說：“在路上呢,。”

但我聽出他壓根還沒上車,。我說：“兄弟,，直接告訴我?guī)c能到?！?/p>

他回：“別急別急,，我這就來?！?/p>

“哥們兒……”

“到了給你發(fā)消息,。”

我掛斷繼續(xù)等……7點……7點15……7點半……他7點45才到,。遲了一小時十五分鐘,。別人遲到幾分鐘我都希望得到道歉,，他卻像無事發(fā)生。沒問題,，反正人到了嘛,。

這就是他們的心態(tài)。沒錯我遲到了,，但此刻我在這里,，所以沒關系。

拉丁裔隊友也這樣,。視頻會議定在10點半,，他們能在更衣室閑聊到有人提醒。通常是德國工作人員催促：“各位,，要開會了,，該走了?！?/p>

我聽得懂西班牙語,，知道他們被催其實很惱火：“這家伙怎么回事？”

他們完全無法理解：“他急什么,？才遲三分鐘啊?！?/p>

視頻會議開始,，全員到齊——等等……博尼法斯和塔普索巴呢？

他倆還沒進更衣室,。

還在理療區(qū)泡著呢,。

但非洲球員這樣反而踢得更好。壓力越大,，他們越放松,。能把這項運動看得透徹，我覺得很多球員都該學學,，尤其是德國球員,。有時我們太較真，繃得太緊,。稍微放松點,，通常表現(xiàn)反而更出色。

幸好阿隆索對遲到很寬容,。連續(xù)三次他才會說“注意點……”,。他總能把握恰到好處的分寸。

正是這點讓勒沃庫森成為如此美妙的體驗,。不同文化背景,、不同性格特質(zhì)的球員匯聚于此,，如交響樂般和諧共奏。

每個人都為團隊貢獻了力量,。若要我指出最關鍵的一員,，我會說是第三門將隆博。他在這里十七年,，明知賽季出場機會寥寥,，卻每日訓練如同備戰(zhàn)明天的歐冠決賽。他全神貫注,，嗓音洪亮,，時刻鞭策眾人。作為后衛(wèi),，你會聽見他咆哮著讓你封住近門柱的雙腿空隙,，這樣他才能守住遠門柱，因為穿襠射門對他而言極難撲救,。若你稍有疏忽……

“若納,！把你該死的腿并攏！”

至今某些夜晚,，他的吼聲仍會闖入我夢中,。

“若納！??！若——納——！??！”

若不知他長相，你可以去網(wǎng)上搜搜看,。當你被那家伙咆哮時,，你絕對會照他說的做。

我甚至不確定隆博是否明白他對球隊精神有多重要,。我們曾常在小球隊身上翻車,，但上賽季我們誓要碾壓每個對手。哪怕在杯賽對陣第三級別隊伍,，我們也當作八萬人注視下的冠軍決戰(zhàn)來踢,。這就是隆博精神。

幸運的是,，這種信念在我少年初至此地時就已注入血脈,。

永生難忘的首訓日，一對一攻防演練中,，我的對手是孫興慜,。

在奧地利季前訓練營,，這對十九歲的我意義重大，一個剛從漢堡轉(zhuǎn)會勒沃庫森,，身價近千萬歐元的青澀小子,。這在當年對年輕球員堪稱天價，尤其我剛在德乙杜塞爾多夫結(jié)束租借,。我靦腆至極,。首日走進食堂，簡直像開學第一天,，我端著堆滿食物的餐盤,，緊張地呆立原地不知該坐哪?；蛟S只站了十五秒,，卻像十五年般漫長。終于有人指向空位,。整個午餐時段我大概只說了五個詞,。

詭異之處在于：作為新人，你會期待聽到“真高興你加入”,。但很快意識到足球世界并非如此,。他們引進你時，你忘了自己永遠在占據(jù)著別人的椅子,。

我甚至聽到老隊員議論：“這小子看著不怎么樣啊……一千萬歐元,？真花這么多錢買他？”

總之,，那是在孫興慜簽約熱刺前夕,。他持球時簡直駭人,。有趣的是隊里當時有個韓國小將,，他對孫興慜敬重到每次交談甚至只是對視時，都會恭敬鞠躬,。

比如……

“好的,，前輩。（鞠躬）遵命,?！?/p>

哪怕只是讓他遞鹽瓶。

“好的,，先生,。”

一對一訓練輪到我時,，排在最前面的是誰,？

當然是孫興慜,。

突然他邁著迅捷步伐朝我沖來，沃勒爾在場邊看著,，施密特也在看……全隊都在注視,。孫興慜開始盤帶，我果斷出腳,。

砰,！正中皮球。干凈利落,。漂亮,。

我斷球后射門得分。

第二次攔截,，又成功,。

第三次如出一轍。整堂訓練課我沒失位一次,。進攻時甚至做出從未完成過的動作,，有那么幾秒我簡直像羅納爾迪尼奧。走下草坪那一刻,，我明白了,。

他們現(xiàn)在尊重我了。他們知道我為何在此,。

沃勒爾和施密特至今仍津津樂道那堂訓練課,。沒錯我當時緊張，但毫無畏懼,。秘訣在于我的心態(tài),。

我準備好了。

贏得場上尊重后,，場下也贏得了尊重,。我早年在漢堡就認識恰爾汗奧盧，孫興慜離隊前也與他相熟,。貝拉拉比成了我大哥,，他真的是個瘋狂家伙。我熱愛這里的精神,，因為沒人覺得“啊,，我們在勒沃庫森就算功成名就了”。

他們痛恨“亞軍庫森（Vizekusen）”的綽號,。

“永不奪冠庫森（Neverkusen）”,。

萬年老二。

我也深惡痛絕,。這些都是我的兄弟,。

我的發(fā)展原本順遂,，所以當有段時間淪為替補時，我震驚不已,。那是跟隨博斯的第二年,，此前我一直是他倚重的后防核心。某次會議上他突然告知：“若納,，你是第五選擇,。”

意思就是：等這家伙受傷……再等那家伙受傷……才輪到你,。這滋味可不好受,。

但我沒抱怨“教練真爛，他根本不懂球”,。我專注于隨時做好上場準備,。

只給你兩分鐘？那就拼盡生命中最精彩的兩分鐘,。

每天清晨六點的健身房加練,，當所有人還在沉睡而你明知次日無緣登場時，你拼命加練,。上場越少,，訓練反而越刻苦，因為不會有周末賽事帶來的疲憊,。精神層面我成長巨大,。自怨自艾還是自我精進？選擇權(quán)在你,。最終你可以坦然直視鏡中的自己,，確信為重返賽場已竭盡全力。

我認為這改變了博斯對我的看法,。倘若我當時抱怨連連,，他定會想：看吧，我果然沒看錯他,。

正因如此,，那幾個月成為我在勒沃庫森最重要的時光,。冥冥中自有出路,。上帝自有安排。

即便身處谷底,，磨難亦有其深意,。記得2022年我們跌至倒數(shù)第二，形勢岌岌可危,。我與主帥塞瓦內(nèi)深談時,，彼此都在問：“我們還能做什么改變現(xiàn)狀,？”他洞察到我作為領袖的潛質(zhì)，推動我適應這個角色,，對此我始終心懷感激,，但彼時我們確實束手無策。

我們嘗試了所有方法,。字面意義上的所有方法,。開了數(shù)次球員內(nèi)部會議。我們嘗試嚴肅整頓,。也試過減壓團建,，外出小酌幾杯啤酒增進感情。能想到的激勵演說全都試遍,。依然無濟于事,。

重申一次，這絕非FIFA游戲,。足球如此復雜,。有時全員傾盡所有，拼盡全力,，結(jié)果仍事與愿違,。

某天羅爾費斯走進更衣室宣布：“我們將迎來新主帥?！?/p>

有人當場落淚,，既為塞瓦內(nèi)感到難過，也深知問題不在他,。我致電道歉：“我們真的很抱歉,。”

他說：“別擔心,，只愿你們能走出困境,。”

隨后我們聽到了阿隆索的傳聞,。雖知他執(zhí)教資歷尚淺,，但全員都覺得：哇，那可太棒了,。他上任首日,，我們就發(fā)現(xiàn)他完全能勝任球員角色。說真的,，讓阿隆索直接上場都沒問題,。有次長傳訓練要求把球吊過防線找到邊翼衛(wèi)，他突然叫停我：“不對若納，不是這樣,?！?/p>

我自認傳得不錯，他卻說：“這球需要……更刁鉆些,?！?/p>

我追問：“什么意思？”

他試圖解釋,，隨即道：“來,，把球給我?！?/p>

只見他觸球轉(zhuǎn)身,，一記斜長傳如箭矢般劃過半場，精準落在邊翼衛(wèi)鞋面上,，對方甚至無需減速停球,。業(yè)余球員都能輕松卸下這種傳球。

阿隆索轉(zhuǎn)向我們：

“……這就是我說的刁鉆,?！?/p>

我心想：您開玩笑吧？

他擊球時發(fā)出的聲響都與眾不同,。砰,！閉著眼聽聲辨球都知道是阿隆索。

我扭頭問隊友：“這叫我怎么學??？”

眾人哄堂大笑，沒人能復刻阿隆索的魔法,。

我覺得阿隆索尚未完全適應教練身份,。骨子里他仍是球員。傳球訓練時他總在旁邊下意識擺出接球姿勢,。說真的,，余光能瞥見十五米外的阿隆索側(cè)身打開肢體準備接應。若你傳出好球,，他會連呼：“對,，對……就這樣！”仿佛那球是他傳的,。

目睹自己讓他如此欣喜,，你也會心生喜悅。他的激情簡直攝人心魄,。

我深深感激阿隆索,，他讓我感受到自身價值。記得他帶隊首訓熱身時喚我過去,，面對新帥你永遠猜不透他的想法：或許會讓你坐冷板凳,，甚至賣掉你，或許你不符合他的戰(zhàn)術(shù)體系,。但他說：“我初來乍到,，更衣室需要你這樣的領袖。需要你推動隊友,，傳遞我的戰(zhàn)術(shù)理念,。”

我曾看過皇馬視頻里安切洛蒂對某球員說過同樣的話,，而阿隆索效力過皇馬,，這讓我倍感特別。

他部署的首個要務是：“我們必須加強傳中的防守,?！?/p>

隨即看向我：

“若納……禁區(qū)內(nèi)你是核心?！?/p>

你見過那種前鋒借你掩護前插得分的進球嗎,？絕不允許發(fā)生！我們苦練人球兼顧：用身體貼住前鋒令其感知壓迫,，手臂干擾而不犯規(guī)——這是門藝術(shù),。

另一重點是站位：如何打開身體角度實現(xiàn)更快控球傳球。與球保持精準距離,。

阿隆索總在強調(diào)：“Abrelacadera（打開髖部）”,。

轉(zhuǎn)動髖關節(jié)。尋找三角配合,。

把球交給維爾茨,。

核心目標永遠是讓維爾茨在防線間拿球。掌握這點后,，阿隆索又會提出新課題,。

“好，現(xiàn)在練過頂長傳,?！?/p>

這正是我熱愛阿隆索之處。我總問他：“我還能改進什么,？”天啊,，他在細節(jié)上的指導如此珍貴，那些看似微不足道的調(diào)整,，累積起來卻能帶來巨變,。

主場對陣不萊梅奪冠那夜，裁判終場哨響時，所有人沖進球場歡呼,。我拉起球衣蒙住臉……十到十五秒間,，所有喧囂驟然消失。

如同電影慢鏡頭：萬物凝滯,，思緒卻異常清明,。聽不見也感受不到任何事物。仿佛置身隔絕外界的保護罩,，整個賽季在眼前閃回——不,，記憶甚至追溯到更早的六歲那年。在漢堡,，母親因工作問我能否去幼兒園接妹妹,。

要知道我只是個孩子。我們沒有車,，母親當時走投無路,。身為幼教的她實在抽不開身接小女兒。記得她開口時已泫然欲泣,。而我鼓足勇氣走進幼兒園,，牽起妹妹的手。穿越阿爾托納區(qū)的路上,，行人或許在竊語“他們的父母呢,？”我直視前方帶她回家，為她推開家門,。

母親歸來時再度落淚,，愧疚與驕傲交織。而我也無比自豪,。我深信整個征程始于此,，那是我初次成為領袖。

場下發(fā)生的一切,，終將影響場上表現(xiàn),。

記憶閃回后，思緒又躍至首訓日與孫興慜的對決,?！笆裁矗繛樗ㄒ磺f,？”

替補席上的煎熬時光,。與塞瓦內(nèi)的困境。

同阿隆索的初次深談,。

所有并肩贏下或輸?shù)舻谋荣?，所有訓練課,、戰(zhàn)術(shù)會議與視頻分析。而此刻我們終成冠軍,。

“永不奪冠庫森”已成歷史,。

我腦海中唯余一念：我們做到了。

我們真的做到了,。

當幻境消散,，聲浪重新涌入耳際,，隊友們紛紛躍起擁抱我,。

那一刻讓我徹悟這座獎杯對我的意義。不僅因我贏得了德甲冠軍,，更因我是與這家俱樂部,、這位主帥、這群隊友共同鑄就,。

致諸位：感謝與我共享此刻,。感謝你們成為我生命華章中不可或缺的部分。

到最后,，我妻子說得沒錯,，明白嗎？

這遠不止關乎足球,，更關乎邂逅的所有美好之人,。

關乎共同鐫刻的回憶。

關乎受益終生的領悟,。

全因這美麗的運動——足球,。

此致

——若納